La nobela amable
¿Cuáles pueden ser los motivos de un notario de sesenta años, con prestigio, dinero y tiempo de sobra para desviar el camino al despacho y entrar una tarde cualquiera en el bingo a jugar unos cartones? ¿La ludopatía, la emoción del azar? Eso sería lo fácil, pero Esther Tusquets no cultiva ese tipo de obviedades, y tampoco gusta de tramas malabares; lo suyo es hacer literatura con personas de carne y hueso de por medio.
Esther Tusquets, ¡Bingo!, Anagrama, 2007.
Como le ocurre a Woody Allen (y tal vez sea ésta la única similitud entre ambos), Esther Tusquets conoce y refleja ejemplarmente las relaciones emocionales de las personas que habitan ese envidiado grupo que se ha dado en llamar "alta burguesía". Es decir, gente cultivada que suele vivir en la gran ciudad y que por diversos motivos tiene más problemas en la cabeza que en la cuenta corriente.
Uno de ellos es el protagonista de esta novela. Un notario sin nombre que con sesenta años se ve sumido en una especie de vacío existencial que cercena todas sus antiguas pasiones: la pintura, el sexo… Ana, un amor de juventud, tal vez la única mujer de su vida que ha amado con certeza –incluida su esposa-, es evocada a menudo para ahondar aún más en la sensación de abatimiento y de tiempo perdido que le corroe.
Así, el bochorno, climatológico y vital, se vuelve tan opresivo que una tarde decide entrar en un bingo, aunque sólo sea por sentir el frescor del aire acondicionado. A partir de aquí Tusquets nos dibuja un mundo de personajes alucinantes en los que podemos reconocer al portero de nuestro edificio, a la vecina que se divorció hace poco, a esa estudiante del tercero que espiamos por el patio o al jefe de nuestro cuñado, es decir, gente viva, real y cercana, tan normales y tan raros como uno mismo, con sus excentricidades, sus secretos y sus camaraderías. Gente que cada noche se junta alrededor de una mesa repleta de cartones sobre los que tachan al compás de una voz monótona y casi irreal que va cantando los números.
Personajes aparte, Tusquets es una verdadera maestra en medir los tiempos de la narración. Nos acelera el ritmo o nos lo pausa sin que nunca el lector tenga la sensación de estar siendo conducido, más bien todo lo contrario, se disfruta estancado en los momentos reflexivos o confesionales del protagonista y de pronto la trama se activa y te atornilla al sillón (sobre todo la última parte) y no permite levantarse hasta no saber qué le ocurrirá al desapasionado notario y al mundo que le rodea.
Estas páginas conservan algo de canto a la vida; más allá de la historia particular, es una reflexión lúcida y hasta divertida sobre cómo el hombre contemporáneo permite que las trivialidades llenen su día a día, olvidando que somos los únicos dueños de nuestro tiempo y que nada hay tan parecido a la muerte como estar vivo y no sentir ningún tipo de pasión. Desde este punto de vista estamos ante una novela amable, de esas que años después uno vuelve a releer para darle color a una tarde de invierno. |
Secciones Revista
Comentarios